"dE caMa eN CamA"

.
Cuando iba a la secundaria, tendría unos 12 o 13 años, uno de mis compañeros de grupo hizo un comentario más o menos así "Ella no me gusta porque parece enfermera, anda de cama en cama". Ese comentario nunca me agradó, sí, había chavitas más "despiertas" que la mayoría, pero no creía -ni creo- que fuera una buena forma de referirse a alguien, además ella seguro le gustaba y simplemente este cuate se imaginaba que ella no le haría caso. Casi todos mis compañeros eran uno o dos años mayores que yo, aún así se me hacía exagerado decir que andaban de cama en cama, igual y sí y yo no me daba cuenta.

Había unas chavas en el salón de junto que podrían ajustarse a la definición de enfermeras, eran mayores y lo proyectaban físicamente, pero eran bastante payasas, en cambio, Chabela se me hacía agradable, a veces íbamos a su casa o a jugar basquetbol.

Me acordé de esto pensando en las camas, sí, sí, he andado en muchas camas y en todas me he dormido, yo no le hago feo a ninguna. Me gusta dormir. El jueves me decían: ven, acuéstate en mi cama ¿verdad que está muy cómodo mi colchón? Y sí, sí lo está, aunque yo no hago tantas distinciones.

Tengo un delirio por pintar sábanas, mi mamá hasta ahora lo recuerda, dibujo en las sábanas cuando estoy aburrida, en la prepa me dormía con mi libro de lógica metido entre las sábanas.

Me he caído dos veces de la cama, la primera de la parte de arriba de una litera (¿ahora comprenden por qué estoy loca?) y me lastimé un poco la mano, creo que estaba en la prepa, la otra ya para salir de la universidad, en Veracruz, yo dormía con Itzel, me acosté "al revés" (con la cabeza del lado de los pies) porque estaba platicando con Leo, quien estaba en la cama de junto y así me quedé dormida. Casi en la madrugada me caí y por poco suelto la carcajada mientras Itzel medio dormida preguntaba qué pasaba.

Me gusta ir de aquí para allá, no he ido a muchos lugares sólo para pasear (más han sido por prácticas de campo) pero he salido más que mis hermanas y menos que mucha gente que conozco y que han estado en más camas que yo (y eso que nomás me refiero a lugares para dormir, para lo demás... pues cualquier persona me gana).

En las prácticas de campo dormía en el autobús, en diferentes tipos de hoteles (con y sin cucarachas jajajaja), con poca o con mucha gente, una vez, al regreso de un bar el cuarto estaba repleto jajajaja, yo me odrmí con Sandra y los demás en el suelo :D He dormido en el piso de un salón de clases de una escuela rural, en un "refugio" en medio de una zona de ruinas arquitectónicas, en una capiulla, mmm he dormido parada en el autobús, a la orilla de la carretera (por haber tomado pastillas para el mareo) mientras el profesor me preguntaba cosas de la formación que estábamos viendo, en la banca del A101, en la clase de anatomía animal, con Memo (el profesor) enfrente de mí a unos dos metros.

En un petate en una casa en Puebla, en el piso de mi casa, en sillones (acostada y sentada), en casa de José, de Crys, de Liliana, de Lilia (D.F. y Cuernavaca), de Paco, de Rosalba, en varias "casa comunitarias"... En la selva, en lugares casi desérticos, en pueblos pequeños, junto al mar...

En Guadalajara aprendí a dormir casi en cuanto me subo a un automóvil, creo que fue por que no tenía confianza en la persona que manejaba, así que me sentaba en el asiento de atrás de esa combi beige, me acostaba y me dormía, de ahí en adelante me duermo en todo tipo de transporte.

No extraño mi cama, cuando duermo no recuerdo ni dónde estoy, muchísimas veces tenía que intentar dos o tres veces antes de recordar dónde estaba y qué estaba haciendo ahí, sobre todo (o quizás inició ahí) de 1997-98, hasta risa me daba, realmente durante la noche no extrañaba ni mi cama ni mi casa, era durante la tarde que veía la casa de enfrente y quería esa tranquilidad y libertad que representaba mi casa, sin embargo me gustaban los amaneceres en Colima y en Durango.

Y así fui conociendo muchas camas, y conoceré más, aún no me muero ;)